5
我没动。
“我数三下。一、二——”
她没数到三。
因为保洁阿姨又回来了。
不是一个人。
她拽着一个穿保安制服的大爷，大爷手里拿着对讲机，正对着里面喊：“南楼三单元，对，有个孩子，赶紧打，快！”
妈妈的脸色变了。
“谁让你们叫救护车的？我说了不用！”
保安大爷没理她，蹲下来看我。他翻了翻我的眼皮，脸色沉下去。
“这孩子不行了。”
他站起来，对着对讲机喊：“快点！让救护车快点！”
妈妈的腿软了一下，扶住门框。
继父往后退了一步，退进屋里。
陆嘉泽被吵醒了，揉着眼睛从卧室出来：“妈，怎么了？”
妈妈没回答。
她盯着我，眼睛里的东西变了。
不再是烦，不再是丢人。
是别的什么。是害怕吗？
十分钟后，救护车到了。
急救人员抬着担架冲过来，一个男医生蹲下来摸我的脉搏，翻了翻我的眼皮，又把听诊器按在我胸口。
他的动作停住了。
“这孩子什么时候倒下的？”
妈妈说：“昨天晚上。”
医生抬头看她：“昨天晚上几点？”
“大概七八点。”
医生的手顿了一下。他看了看手表，又看了看我。
“现在早上七点半。她在这里躺了十二个小时？”
没人回答。
医生站起来，声音很平，像在陈述一个事实。
“已经没有生命体征了。”
妈妈的膝盖弯了一下，整个人靠在门框上。
“不可能！！”她的嘴唇在抖，“她昨天还好好的她昨天还在吃饭”
“她吃了？”医生问。
妈妈没说话。
“她昨天晚饭吃了吗？”
沉默。
医生看了她一眼，没再问。
他弯下腰，和另一个急救人员一起把我抬上担架。
我的胳膊垂下来，晃荡着，手指擦过妈妈的鞋面。
粉色的拖鞋，兔子耳朵耷拉着。
六十八块。
医院。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味。
我被放在一张床上，有人给我盖了白布单。
从脚盖到下巴，只露出脸。
有人用棉球擦我额头上的血，有人翻我的眼皮，拿手电筒照。
“几点到的？”
“八点二十。”
“死亡时间呢？”
“推测昨晚九点到十点之间。身上没有明显外伤，额头有磕碰伤，不致命。初步判断是哮喘发作，未及时用药导致窒息。”
“报警了吗？”
“报了。”
有人走了，有人留下。
白布单盖在我身上，很轻，很薄。
我躺在那下面，看着天花板。
天花板是白色的，有一块水渍，形状像一只蝴蝶。
门被推开了。