9

9

第二天，尹妍抱着骨灰盒去了公墓。

她买下了整个公墓位置最好、最向阳的一块墓地。

下葬那天，天空飘着细雨。

尹妍没有撑伞，她跪在泥泞里，亲手将骨灰盒放进冰冷的墓穴。

连同那本厚厚的创业计划书，一并郑重地放了进去。

泥土一抔一抔地掩埋下去，一点点吞没了他在这世上仅存的念想。

我飘在半空中，看着她在墓碑前坐了一整夜。

直到冰冷的雨水将她淋得湿透，直到她摸着石碑上那张黑白照片，再也流不出一滴眼泪。

从南山公墓回到别墅后，尹妍仿佛把灵魂也留在了那里。

她不再发疯，不再崩溃，甚至不再流泪。

开始过一种极其规律的生活。

每天早上七点半起床。

去厨房熬两碗清淡的白粥，把其中一份摆在餐桌对面的空位上。

「阿屿，吃饭了。你胃不好，得吃点清淡的。」

白天，她去公司上班。

处理完工作，她会去男装店，看一眼那些款式简单的男装。

店员已经认识她了。

「尹女士，又来给先生看衣服啊？什么时候带先生一起来挑？」

「先备着吧。他还没消气，等他回来了，我带他亲自来选。」

她总是这么回答，然后买下一件衬衫或者领带带走。

晚上，她准时下班回家。

不参加任何应酬，不见任何朋友。

到了凌晨。

她会拿上车钥匙，开车去机场。

她在到达口的接机人群里，找一个位置站定。

眼睛盯着出口。

看着一波又一波的旅客推着行李箱走出来。

有情侣相拥，有家人团聚。

她站在那里，直到最后一班航班的乘客走光。

大厅里的灯光逐渐暗下来。

保洁阿姨推着车过来打扫卫生。

「姑娘，没接到人啊？」

尹妍摇摇头。

「他航班延误了。他病得很重，一个人拿行李不方便，我得再等等。」

她一等，就是一整夜。

半夜，她再开车回家，继续重复前一天的生活。

她每天重复着这些事情。

午夜的机场里，她终于体会到了。

那八十六次，我是怎么在到达口，看着别人的妻子接走丈夫。

而我只能一个人，拖着沉重的箱子，走向冷风肆虐的出租车等候区。

那种期待落空的钝痛。

那种被全世界抛弃的孤独。

现在，她全都在一点一点地品尝。