妈妈一直说我是撒谎精。
在幼儿园,我说玩具不是我弄坏的。
她说我撒谎。
邻居王阿姨来串门。
看到妈妈腿上的淤青,问怎么回事。
我说是爸爸打的。
妈妈笑着说是自己撞门框上了。
说我就是爱撒谎。
奶奶问我妈对我好不好。
我说不好,她不是我亲妈。
妈妈在一边说:“妈,我早就说了,这孩子爱撒谎。”
奶奶叹了口气,揉揉我的头就走了。
五岁那年,妈妈要参加国企的岗位竞聘,单位派人来做背景调查。
大家才发现,我说的话都是真的。
……
调查那天,家里来了三个人。
一个姓刘的组长,四十多岁的女人,看起来很严肃。
一个年轻小伙子,抱着笔记本负责记录。
还有一个头发花白的老太太。
刘组长坐在沙发上,问了妈妈很多问题:哪年出生的、原籍在哪、父母叫什么、什么时候结的婚。
妈妈对答如流,笑容恰到好处。
刘组长点点头,转向我,语气温和了很多:“小朋友,你妈妈对你好不好呀?”
客厅安静了。
我说:“她经常打我。”
爸爸端着茶杯的手顿了一下。
妈妈的笑容没变,但她的手指在膝盖上轻轻发抖。
然后妈妈笑了,笑得无奈又委屈,转头对刘组长说:“刘组长,你看到了吧?这孩子就是这样,嘴里没一句实话。”
她拉起我的袖子,露出我的胳膊。
白白净净,什么印子都没有。
“刘组长,你评评理,我要是天天打她,身上能这么干净吗?”
刘组长看了看我的胳膊,没说话。
妈妈还在说:“这孩子从小就这样,三岁就开始撒谎。幼儿园老师说她把小朋友推倒了,她死活不承认。我教育她两句,她就跟所有人说我对她不好。”
妈妈的眼泪开始往下掉,声音哽咽了:“我十月怀胎生的她,从小到大,吃的穿的哪样亏待过她?她就知道在外面说我坏话……我也不知道她为什么这样……”
爸爸在旁边叹了口气:“刘组长,这孩子从小就有这毛病,我们也带她看过医生——”
“我没病。”我说。
屋子里安静了一瞬。
我看着刘组长,又说了一遍:“她真的打我。打得很疼。”
刘组长看了我两秒钟,然后问:“她打你哪里了?”
我想了想。
大腿。但那是夏天穿裙子的时候,现在秋天了,看不出来。
耳朵。但耳朵揪红了很快就消了,现在没红。
“反正她打了。”我说。
妈妈没说话,只是看着我,眼泪掉下来了。
那眼泪看起来特别真。
刘组长叹了口气,转向妈妈,语气缓和了很多:“孩子嘛,难免有说气话的时候。我们理解。”
她合上了本子,看样子准备走了。
老太太沉默了一会儿,又问:“那你妈妈为什么要打你?”
2
这句话一出来,妈妈的哭声停了。