妈妈一直说我是撒谎精。
在幼儿园，我说玩具不是我弄坏的。
她说我撒谎。
邻居王阿姨来串门。
看到妈妈腿上的淤青，问怎么回事。
我说是爸爸打的。
妈妈笑着说是自己撞门框上了。
说我就是爱撒谎。
奶奶问我妈对我好不好。
我说不好，她不是我亲妈。
妈妈在一边说：“妈，我早就说了，这孩子爱撒谎。”
奶奶叹了口气，揉揉我的头就走了。
五岁那年，妈妈要参加国企的岗位竞聘，单位派人来做背景调查。
大家才发现，我说的话都是真的。
……
调查那天，家里来了三个人。
一个姓刘的组长，四十多岁的女人，看起来很严肃。
一个年轻小伙子，抱着笔记本负责记录。
还有一个头发花白的老太太。
刘组长坐在沙发上，问了妈妈很多问题：哪年出生的、原籍在哪、父母叫什么、什么时候结的婚。
妈妈对答如流，笑容恰到好处。
刘组长点点头，转向我，语气温和了很多：“小朋友，你妈妈对你好不好呀？”
客厅安静了。
我说：“她经常打我。”
爸爸端着茶杯的手顿了一下。
妈妈的笑容没变，但她的手指在膝盖上轻轻发抖。
然后妈妈笑了，笑得无奈又委屈，转头对刘组长说：“刘组长，你看到了吧？这孩子就是这样，嘴里没一句实话。”
她拉起我的袖子，露出我的胳膊。
白白净净，什么印子都没有。
“刘组长，你评评理，我要是天天打她，身上能这么干净吗？”
刘组长看了看我的胳膊，没说话。
妈妈还在说：“这孩子从小就这样，三岁就开始撒谎。幼儿园老师说她把小朋友推倒了，她死活不承认。我教育她两句，她就跟所有人说我对她不好。”
妈妈的眼泪开始往下掉，声音哽咽了：“我十月怀胎生的她，从小到大，吃的穿的哪样亏待过她？她就知道在外面说我坏话……我也不知道她为什么这样……”
爸爸在旁边叹了口气：“刘组长，这孩子从小就有这毛病，我们也带她看过医生——”
“我没病。”我说。
屋子里安静了一瞬。
我看着刘组长，又说了一遍：“她真的打我。打得很疼。”
刘组长看了我两秒钟，然后问：“她打你哪里了？”
我想了想。
大腿。但那是夏天穿裙子的时候，现在秋天了，看不出来。
耳朵。但耳朵揪红了很快就消了，现在没红。
“反正她打了。”我说。
妈妈没说话，只是看着我，眼泪掉下来了。
那眼泪看起来特别真。
刘组长叹了口气，转向妈妈，语气缓和了很多：“孩子嘛，难免有说气话的时候。我们理解。”
她合上了本子，看样子准备走了。
老太太沉默了一会儿，又问：“那你妈妈为什么要打你？”
2
这句话一出来，妈妈的哭声停了。