她想，她等错地方了。
她是长安酒馆最后一个客人，老板打着哈欠收拾打扫，斯塔城的灯火通明与这里无关。
结账的时候，老板顺手递给她一张明信片，封面是白日里阳光下，慵懒凝视着车水马龙的酒馆大门，侧面写着，长长久久，平平安安。
原来酒馆名字是这个意思，简单又隽永。
民宿里只有褚老板一个人，小艺姐姐带着小孩去参加朋友的婚礼。
几天后，魏尤在刚刚租下来的村舍里，见到了从婚礼回来的老板娘，和许欢的第十三封信。
魏尤想，等我要离开这个世界的时候，再一封一封地把信拆开，这次，换你来等我吧。
把你当做一个秘密，一个知道它存在又无法知道内容的秘密，这样就好像你随着都跟在我身边，如影随形，期待地看着我。
那么就算是与子偕老了。