2
爸爸始终蹲在门口，没有阻拦，也没有回头。
奶奶在我身边啐了一口：“走了好，走了清净！”
我坐在地上，看着妈妈消失的方向，直到那身影彻底被黑暗吞没。
手肘很痛，但心里更痛。
那天晚上，我抱着我的布娃娃，在小床上蜷缩成一团，一夜没有睡着。
我知道，那个会给我念故事、会对我笑的妈妈，再也回不来了。
妈妈走后，爸爸更加沉默，身上总是带着一股白酒的味道。
奶奶顺理成章地接管了这个家，也接管了我。
她的规矩很多。
吃饭不能出声，走路不能晃，早上必须在她起床之前把鸡喂了，把院子扫了。
稍有不如意，那根竹条就会抽在我的身上、腿上。
“懒骨头！跟你妈一个德性！”
“扫把星！克得家里鸡飞狗跳！”
“读什么书？女孩子认几个字就行了，早晚是别人家的人！”
这些话，成了我生活的背景音。
我变得越来越沉默，在学校里也一样。
老师说我内向，成绩不好不坏，在角落里自生自灭。
老师找爸爸谈过，说孩子太孤僻，希望家长多关心。
爸爸当时应着，回头就忘到了脑后。
或许，他也觉得奶奶说得对，一个丫头片子，能长大就不错了。
我唯一的慰藉，就是我的布娃娃，和村子尽头那条小河。
河边有柔软的草地，有叽叽喳喳的小鸟，阳光好的时候，河水会泛起粼粼的金光。
那里没有奶奶的咒骂，没有爸爸的冷眼，
我可以抱着娃娃，坐在河边发呆，做一场关于妈妈回来的、遥不可及的梦。
然而，我并不知道，这条看似温柔的小河，最终会成为吞噬我的噩梦。
那是一个闷热的夏日午后，刚下过几场雨，河水涨了不少，显得有些浑浊湍急。
奶奶命令我去河边洗衣服。
我端着一大盆的脏衣服，走到了我平时最喜欢待的那块大青石旁。
河水哗哗地流着。
我蹲在石头上，费力地搓洗着衣服。
盆子很重，石头很滑。
我拧干一件爸爸的旧工装时，因为力气小，衣服掉进了河里，立刻被水流卷走去。
我急了！
那是爸爸最好的一件工装，丢了的话，我会被打死的！
我伸手就去够，整个人都探了出去。
脚下猛地一滑！
“噗通！”
冰冷的河水瞬间包裹了我，淹没了我的头顶。
我拼命挣扎，想要呼喊，河水却灌进我的嘴巴、鼻子，呛得我发不出任何声音。
视线里是浑浊的黄绿色。
我要死了吗？
就在这时，我透过水面，看到了岸上出现了一个熟悉的身影！"}