我看到那些热情洋溢的天真脸蛋，在绿草如茵的操场上踢着毽子，还有跳皮筋的，捂住了脸，骂了一句：“操！他妈参加的什么破运动会？蠢的不行。”我那个时候也很蠢，不然就不会说出我要上清华这种豪言壮志了，但我就觉着他们比我还蠢。那次接力赛，我们班拿了一等奖，奖状就挂在班级正前方的黑板上方，和班里的钟并排挂在一起。那天，最让我开心不是得奖了，而是在我跑的二十秒接力赛里，刘瑞喊了十声：“林阳，加油！”他大声喊一句：“林阳！”我们班集体嘶声力竭喊一句：“加油！”富有朝气，蓬勃少年嗓音和充满斗志令人心血澎湃的嘶吼编制在一起，盘旋在农场中学的高空里，我感觉自己的斗志也被点燃了。接下来的两个月里，刘瑞的作业是我帮他“写”的。我帮他“写”，他看着题目，然后他用嘴说，我帮他写出来，直到他手上的绷带拆了。其实他说自己能写，手掌穿了洞，又不是手指断了，但是我坚决不让，非要帮他写，还把他的文具都藏了起来。期中考试就在他刚拆了手上的绷带的我原本对成绩不在意的时候，哪怕考个零鸭蛋也不在乎。但自从上次，得了“进步之星”，在之后的每一次，只要老师在讲台上面宣布成绩，那对坐在下面的我来说，都是一种煎熬，如坐针毡。当成绩总分出来的时候，一切又尘埃落定，我对着那又有进步的成绩单嗷嗷直跳。没有告白前的暗恋是苦涩而又甜蜜的，而打破这条底线的契机是在农场70年周庆上。划重点：农场70年周庆，不是农场中学70年周庆，我们学校的历史没有那么悠久，是这所学校所在的地区的周年庆。