3
江以深沉默了很久。
久到我以为他不会再开口。
然后他说："苏眠，你在说什么？"
语气是那种惯常的冷静，像是在处理一件棘手的下属投诉。
我没有解释。
有些事，解释了也没有意义。
我拖着行李箱走向玄关，他没有拦我，只是站在原地，心声一浪一浪地涌过来——
【她不会真走的。】
【她从来都是说说而已。】
【等我不理她，她自己就回来了。】
我蹲下身，换上外出的鞋。
那是一双普通的运动鞋，江以深从来没有注意过。
他送过我东西，但大多是他觉得"适合我"的——正式的包，素色的围巾，"显得得体"的首饰。
唯独从来没有问过，我自己想要什么。
我站起身，拉开门。
"苏眠。"
他终于开口，声音低了一度。
我停住，没有回头。
"你今晚情绪不稳定，先去住酒店冷静一下，行李不用带，明天回来再说。"
我笑了一下。
"江以深，你知道你刚才的心声在说什么吗？"
他没答。
"你在说，【她出门转一圈就回来了，最多明天早上，她肯定先道歉】。"
身后传来轻微的倒吸气声。
我拉着行李箱走出门，在走廊里站了一会儿，等电梯。
手机震动，是婆婆的电话。
消息来得很快——江以深果然第一时间打给了她。
我接起来。
"苏眠，你怎么了？以深说你突然要走，是不是年会上发生什么事了？"婆婆的声音带着担忧，"你们两个有什么事好好说，你了解以深的，他就是嘴上不会说，心里全是你的。"
"妈，"我轻声打断，"如果一个人心里全是你，他会记得你喜欢什么花吗？"
婆婆愣了一下，"这"
"我喜欢栀子花，八年了。"我说，"江以深从来没有送过我一次。但他记得林晚的生日，记得她不喝冰水，记得她开会前要喝一杯美式。"
电话那头沉默。
"妈，心声不是爱。"
我挂了电话，走进电梯。
镜子里的自己，眼眶有一点红，但嘴角是平静的。
八年前，我第一次听见江以深的心声，以为那是上天给我的礼物。
现在我才明白——
那不是礼物。
那是一副枷锁，让我心甘情愿地，把自己锁在一段单向的感情里，以为那叫"相互"。