6
电话那头又安静了。
我声音带着哭腔：
“颂之哥哥，我不是非要这个钱，我只是想让我爸妈放心。如果你拿不出来，我们就再等几年，等我工作了，我自己攒钱，不用你出彩礼，我跟我爸妈说去。”
“不行。”
他几乎是立刻回绝了，语气很坚定。
“程芸，我不会让你受这种委屈。我一定给。”
上辈子他拿到的东西，是这个数字的几十倍。
他怎么会不舍得这点钱。
但我还是演了一出感动的戏，在电话里哭了一小会儿，断断续续地说颂之哥哥你真好，我等你来提亲。
挂了电话，我去厨房倒了杯水，站在窗边慢慢喝。
秋天的阳光很好，照在小区花园里，银杏叶黄了一半，风一吹就簌簌地落。
我想起上辈子我在精神病院的最后一个秋天，窗户也是这么大，但外面加了铁栏杆。
我每天看着窗外的银杏树从绿变黄，从黄变秃，数着日子过，不知道哪天是尽头。
谢颂之出院那天，他来接我的时候开了一辆黑色奔驰。
他穿着一件深灰色的大衣，头发往后梳了，看起来比实际年龄成熟了几岁。
“程芸，我爸妈今天去你家提亲，你别紧张。”
他替我拉开车门，弯腰看着我，笑得温柔又体面。
“我紧张什么。”
我坐进车里，系好安全带，抬头冲他笑了一下。
“紧张的人应该是你。”
他笑着关上车门，绕到驾驶座坐进来，发动车子之前，侧头看了我一眼。
“程芸，你最近跟以前不太一样。”
我的心跳漏了一拍。
“哪里不一样？”我问，声音保持平稳。
他想了想，说：“说不上来。就是觉得你比以前更成熟了。以前你像个小孩子，什么情绪都写在脸上。”
这个人太敏锐了。
我垂下眼，沉默了两秒，然后抬起头，眼眶微微泛红：
“颂之哥哥，我经历了那种事，怎么可能还跟以前一样。”
他的表情变了一下，像是被什么击中了。
他伸手摸了摸我的脸，指腹擦过我的颧骨，轻声说了一句对不起。
我摇了摇头，说没关系，都过去了。